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Llegar al aeropuerto JFK es zambullirse de pleno en la sociedad de la vigilancia. A fin 
de atenuar el sentimiento persecutorio -que a raíz de la multiplicación de atentados se 
intensifica cada vez más- la estrategia del estado consiste en convencer a cada 
ciudadano de que forma parte del ejército de defensa. No estamos siendo controlados, 
sino que todos unidos y empleando los recursos adecuados seremos capaces de 
derrotar el mal. Hay carteles en el aeropuerto y en la parada de taxis, en los que se ve 
a un miembro de las fuerzas antiterroristas equipado con un uniforme de combate y un 
armamento de última generación. A su lado, una joven común y corriente que -en 
lugar de un fusil de asalto- tiene su teléfono móvil en la mano. “El oficial Marcos 
Porrada está bien equipado para mantener segura nuestra región. Darleen también” 
Unas flechas señalan que Darleen tiene ojos, oídos, y por supuesto su móvil. Ambos 
forman un tándem de seguridad. El oficial Marcos Porrada está capacitado para 
actuar, y la ciudadana debe cumplir con su deber de estar bien atenta con sus ojos y 
oídos, y no dudar en hacer una llamada telefónica alertando sobre cualquier cosa que 
considere sospechosa. La misma recomendación puede verse en el interior de los 
vagones de metro y en los autobuses. “¿Ha visto algo raro? No lo dude. Avise”. Todo 
puede ser raro, y nada a la vez, en esta ciudad donde todos los días millones de 
personas salen a la calle convertidas en potenciales sospechosos y sospechadores. 
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Resulta fácil utilizar el calificativo de “paranoia generalizada” para describir la 
atmósfera que aquí se vive, pero la realidad es que los americanos se sienten tan 
amenazados como el resto del planeta, solo que son conscientes de que la guerra no 
es solo aquella que vemos en los medios, sino también la que se libra cotidianamente 
en todos los lugares. En Central Park, un anuncio ofrece una recompensa de hasta 
12.500 dólares a quien pueda proporcionar información sobre una explosión ocurrida 
el pasado 3 de julio alrededor de las 11 de la mañana. Busco en internet la noticia, y 
leo que un joven de 18 años que paseaba ese día y a esa hora por allí, pisó un 
paquete que le voló un pie. Al parecer se trataba de un artefacto pirotécnico casero, 
presumiblemente fabricado no con el propósito de herir a nadie sino para festejar el 
día de la Independencia. La noticia no explica cómo el paquete, empapado por la lluvia 
y carente de detonador, logró explotar. 
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Claro que estas cosas, así como los artefactos explosivos de Chelsea que sí 
obedecen a la guerra terrorista, no detienen el espíritu ni el movimiento de esta ciudad 
donde la opulencia y la riqueza se asientan -como es habitual- sobre bases un tanto 
turbias. Todos los años, una simpática institución local celebra la entrega de un premio 
titulado “The golden toilet” (“El inodoro dorado”) por el que se reconoce lo más 
repugnante que ha tenido lugar. En esta ocasión le ha correspondido a la New York 
City Water Trail Association -una entidad independiente dedicada a medir el grado de 
salubridad de las aguas de la ciudad- que tras haber demostrado mediante cuidadosos 
estudios y análisis el grado de contaminación fecal del agua potable, recomienda 
beber cerveza en lugar del agua del grifo. El premio es un desatascador de inodoros 
pintado de plateado. Lo recibe orgulloso uno de los miembros de la Asociación, 
mostrándolo para la foto como si de un Oscar se tratase. En Nueva York el dinero 
fluye con la misma velocidad con la que la mierda se expande por las cañerías de 
agua potable, y ambas sustancias conforman el reverso de una misma moneda, o 
quizá sea más oportuno decir de un mismo billete. 
 
Los neoyorquinos, impregnados tal vez del espíritu judío que aquí se respira por 
doquier, tienen una gran disposición a reírse de sí mismos, aunque no por ello dejen 
de creer en sus mitos habituales. El guatemalteco que en una tienda de la Sexta 
Avenida me vende un vaquero, y que lleva treinta y un años viviendo en esta ciudad, 
responde con mucha claridad a mi pregunta sobre cómo es la vida en Nueva York: “En 
mi país vivía de sueños. Aquí vivo de realidades”. Evidentemente, nada tengo que 
objetar a un resumen tan pragmático y concreto de la diferencia entre el lugar donde 
nació y aquel donde ha emigrado. “Aquí puedo comprarme lo que quiero”, añade, por 
si acaso no hubiese sido bastante claro. 
 
He tenido la inmensa suerte de volver a New York en este período del año en el que 
faltan pocos días para las elecciones. La batalla Hillary-Trump está presente en todas 
partes, y es evidente que las simpatías de la ciudad se inclinan hacia la dama. En una 
tienda de artículos para mascotas venden unas simpáticas reproducciones de Donald 
Trump, fabricadas con algún material de goma o plástico para dar de morder a los 
cachorros. La famosa Trump Tower de la Quinta Avenida tiene una sólida camioneta 
de la policía en la entrada, y barreras para impedir que nadie aparque en la puerta, tal 
vez en previsión de algún atentado.  
 
Los seguidores de Trump no dudan en emplear todos los recursos que tienen a su 
alcance para promocionar el slogan de su campaña “Trump: Make America great 
again”, algo así como “Trump: devuélvele su grandeza a América”. No sé si esta habrá 
sido la idea más inspirada, pero es una pequeña muestra de que para sus fieles 
cualquier lugar es bueno para depositar el mensaje: La fortuna me sonríe, puesto que 
al pasar por el rascacielos de la Fox News, la cadena de televisión que promociona la 
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campaña de Donald, encuentro un pequeño grupo -no más de diez personas- que se 
manifiesta en la calle apoyando a su líder. Están contentos, aunque algo frustrados, 
porque por lo visto esperaban que las cámaras de televisión salieran a recibirlos. Tan 
solo uno de los porteros del edificio se acerca con una escoba para cumplir con su 
tarea habitual, mientras otro un poco más allá, empleando un instrumento ad-hoc, 
arranca los chicles que tapizan las aceras de los Estados Unidos.  
 

 

  
 

Los manifestantes están deseosos de hablar con los transeúntes, incluso uno de ellos 
señala a las dos mujeres del grupo, gritando “¿Veis? ¡Hay mujeres entre nosotros!”, en 
alusión a la sarta de imbecilidades que Mr. Trump acostumbra a soltar sobre el sexo 
femenino, y a las acusaciones de abuso sexual que en los últimos días le llueven 
desde todas partes y que probablemente le han asestado un golpe mortal a su 
candidatura, en un país donde se puede amenazar con construir un muro frente a la 
frontera mexicana pero se paga muy caro pasarse de listo en materia de sexo. Si cabe 
alguna duda, que se lo pregunten al marido de la contrincante. Solo unos turistas 
japoneses y yo nos detenemos. Al principio tímidamente, luego con más descaro, 
hacemos fotos y filmamos a esa manifestación en miniatura, compuesta de sujetos a 
los que no sería necesario someter a muchas entrevistas preliminares para aventurar 
su diagnóstico, que podría hacerse de manera visual con bastante probabilidad de 
acierto. Una mujer me llama particularmente la atención. Tiene más de setenta años, 
un estilo Dolly Parton, pero con menos delantera y casi seguro una cuenta corriente 
mucho menor aún. Se ha colgado por todo el cuerpo unos cartelitos escritos a mano, 
en los que pueden leerse mensajes amenazantes y cargados de odio. “Es hora de 
sacarles toda la mierda a bombazos”. “Hillary sí que es una puta”. “Hasta el Cielo tiene 
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puertas”. “Antes los veteranos que los refugiados”, “Yo dejaré mis armas cuando los 
ladrones, los asaltantes, los violadores y los terroristas dejen las suyas”. Recordé 
entonces aquello que Lacan observa en su Seminario III, “Las psicosis”: ¿Qué sucede 
cuando el sujeto ya no dispone de la carretera principal? Debe tomar caminos 
colaterales. Para que no se pierda, verá aparecer enseguida un buen número de 
cartelitos, señales indicadoras para orientarlo.  

 
 
 
Los americanos necesitan volver a creer en sí mismos, y están ávidos de los fabulosos 
relatos de coraje que alguna vez hicieron grande a esta nación. Relatos como los de 
las diligencias de la Wells Fargo corriendo por las llanuras, y defendiéndose a tiros de 
los asaltantes. Bueno, tal vez no he elegido el mejor ejemplo, puesto que -¡oh, 
casualidad!- en estos días ha estallado un nuevo escándalo, precisamente 
protagonizado por la Wells Fargo, que con el paso del tiempo dejó de ser una empresa 
de transporte de personas, mercancías y valores, para convertirse en uno de los 
bancos nacionales más importantes y populares. Sus altos cargos habían diseñado 
una estrategia de estafa para que los objetivos anuales se cumplieran: convencer a los 
clientes de que abriesen cuentas innecesarias, por las que se les cobraban impuestos 
y comisiones de mantenimiento desorbitados. Los ejecutores eran un enorme grupo 
de empleados a lo cuales, bajo amenaza de ponerlos en la calle, se los forzaba a 
utilizar mecanismos engañosos con los usuarios. Finalmente alguien decidió denunciar 
el asunto, y la fiscalía ya está manos a la obra. Es algo a lo que estamos 
acostumbrados los ciudadanos de cualquier país más o menos normal. Pero en este 
caso me interesa el testimonio de Angie Payden (curioso apellido, homofónico con 
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“pay then”, “paga entonces”), una de las empleadas del banco, quien confiesa a la 
prensa que sus terribles escrúpulos de conciencia por verse obligada a estafar a los 
clientes le desataron una grave angustia y frecuentes ataques de pánico. En una 
ocasión, al sufrir una de estas crisis en su oficina, decide ir al lavabo y beber un trago 
de alcohol en gel, ese que se utiliza para desinfectarse las manos. Experimenta un 
alivio, y a partir de entonces se convierte en una adicta al desinfectante de manos 
hasta que cae enferma y no tiene más remedio que acogerse a una baja. Ya ni 
siquiera el desinfectante le vale para limpiar la suciedad que la invade. Mientras tanto, 
los portavoces del banco se limitan a asegurar que “se tomarán todas las medidas 
necesarias para que esto no vuelva a ocurrir”. La declaración es ambigua, como todas 
las que emiten las instituciones (políticas, económicas, financieras y demás mafias) 
puesto que no queda claro si cesarán de presionar a sus empleados para que 
engañen a sus clientes, o facilitarán ansiolíticos más adecuados en los baños. 
 
Pero Nueva York es eso y mucho más. En una fachada que da al magnífico paseo 
ajardinado de la High Line (una antigua línea de ferrocarril que cruza parte de la 
ciudad y convertida en parque urbano) puede leerse en letras gigantes el poema 
“Quiero un presidente” de Zoe Leonard (New York, 1961), una fotógrafa de fama 
internacional, una pieza literaria impactante, que comienza: “QUIERO una presidenta 
bollera. Quiero un presidente con SIDA y un vicepresidente MARICÓN. Quiero 
ALGUIEN sin SEGURIDAD SOCIAL y que haya crecido en un lugar tan 
CONTAMINADO que no le haya quedado otra que tener LEUCEMIA. Quiero UNA 
PRESIDENTA que haya ABORTADO a los 16 y elegir un candidato que no sea “lo 
menos malo”. Y que acaba: “Y SOBRE TODO quiero saber POR QUÉ ESTO NO ES 
POSIBLE, quiero SABER CUÁNDO y QUIÉN decidió que un PRESIDENTE ha de ser 
un PAYASO: siempre un CHULO y nunca una PUTA. SIEMPRE el JEFE y nunca un 
TRABAJADOR. SIEMPRE un FARSANTE, SIEMPRE un LADRÓN y NUNCA 
CONDENADO”. 
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Nueva York, la ciudad en perpetua metamorfosis, es también el saxofonista que en la 

calle detiene su performance un instante para fumar un cigarrillo, mientras su mirada 

se pierde en el suelo de la acera y la viandantes se apresuran por llegar a un destino 

que nadie conoce muy bien. El Museo Guggenheim acoge una muestra de Agnes 

Martin (1912-2004), una de las más grandes pintoras abstractas norteamericanas, que 

tuvo su primer brote esquizofrénico hacia los cuarenta años.  

 
 

 
 
 
Su invención, mediante la cual no solo conquistó la celebridad artística sino la 

serenidad interior, fue el trazado de cuadrículas realizado con lápiz sobre la tela, que 

luego rellenaba pacientemente con sus pinceles. Una 

filmación la muestra explicando con mucha lentitud el estado 

mental de absoluto vacío, de despojamiento radical de todo 

pensamiento, que le asegura algo parecido a la beatitud. La 

cuadrícula la sostiene, le da el marco necesario para 

contener su cuerpo, dejando que su pensamiento se diluya 

en la pintura aguada con la que trabaja. “Lo importante es 

no cometer ningún error”, repite en la entrevista. 

“Concentrarse para no cometer ningún error”. Agnes ha 

descartado la vía cartesiana de asegurar su existencia en el 

pensamiento. Tampoco ha elegido la del inconsciente. 

Prefiere la cuadrícula, que organiza su mundo y le confiere 

la entidad necesaria para hacer lo único que da sentido a su 

vida: pintar. Otros artistas, menos sofisticados, adornan las calles con carteles donde 

sí se piensa. 
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Nueva York -a pesar de sus críticos- sigue siendo el gran melting pot del siglo XXI. No 
porque la integración racial y religiosa se haya conquistado, sino porque la ciudad 
acoge todo: al ratón gordinflón que me mira desafiante cuando abro la tapa del cubo 
de la basura en la calle, a las mujeres que en Times Square hacen topless a plena luz 
del día para sacarse fotos con los turistas, a los negros que lanzados a toda velocidad 
en bicicleta y en dirección prohibida lucen una camiseta donde se lee “Soy un asesino 
del tráfico”, a los judíos ortodoxos que se pasean tocados con extraños sombreros de 
piel, y a una fauna tan variopinta con la que podríamos llenar centenares de páginas, 
mientras la vieja e inmortal melodía cantada por Frank Sinatra seguirá sonando en la 
memoria de todos. 

(Octubre de 2016) 

 


