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La Realidad y el Deseo: Cernuda con Lacan*
Manuel Montalban Peregrin

Profesor universitario, psicoanalista y escritor. Miembro de la Escuela Lacaniana de
Psicoanalisis (ELP) y de la Asociacion Mundial de Psicoanalisis. Docente del Instituto
del Campo Freudiano en Espania (ICF).

En las primeras paginas del Seminario sobre el deseo y su interpretacion,
Jacques Lacan reconoce que la pregunta por el deseo no es, desde luego,
patrimonio exclusivo de un solo saber. La poesia, la filosofia, se han interesado
en la historia de la humanidad, con una nomenclatura u otra, por las
experiencias vitales que implican al deseo. Pero Freud, a partir de la
experiencia clinica inédita hasta ese momento que fue el psicoanalisis,
descubre que para los pacientes el deseo se presenta, en muchas ocasiones,
como algo misterioso, enigmatico, que no siempre correlaciona con las
voluntades e ideales. Podemos afirmar incluso que lo que parece que
queremos no siempre coincide con lo que deseamos. Esta falta de coincidencia
no es puntual y, en determinadas circunstancias, esa insistencia interroga al
sujeto.



Freud elige el término aleman Wunsch para referirse a un deseo
inconsciente con fuerte tendencia a su realizacion (de todo el proceso
implicado) mas que a la mera satisfaccion (como funciona la necesidad). Y
tiende a realizarse estableciendo ciertos signos vinculados con las primeras
experiencias de satisfaccion, especialmente en los suenos, pero también en los
sintomas. Asi el deseo esta ligado a una serie de huellas mnésicas y encuentra
su realizacion en la reproduccion con caracter “alucinatorio” de las
percepciones convertidas en signos de esas primeras satisfacciones, que
podriamos llamar “miticas”. Pero siempre encontraremos un desajuste, una
falta, entre la primera satisfaccion mitica y las sucesivas evocaciones ligadas a
la satisfaccion cotidiana de las necesidades: en esa brecha se instala la
dialéctica del deseo.

Concretamente, Freud extrae, y esto es muy relevante, esta concepcion
inicial del deseo de su experiencia clinica. Escucha, lee en el relato del suefio
que sus pacientes comparten en la sesion, y concluye que el sueno refleja una
realizacion disfrazada del deseo. En “La Interpretacion de los Suefios”, Freud
no da una hermenéutica cerrada de los suefios. Mas bien lo que hace Freud,
con centenares de ejemplos, es mostrar cdmo se produce el disfraz del deseo
en la elaboracién onirica, el proceso de transformacién del contenido latente en
el “texto” del sueno, a través fundamentalmente de dos mecanismos,
condensacion y desplazamiento, que J. Lacan, a partir de Jakobson, identifica
con dos procesos linguisticos, metafora y metonimia. Para Lacan, y eso cambia
radicalmente la practica del psicoanalisis, el inconsciente tiene la estructura
misma del lenguaje.

Respecto a la cuestion del deseo, Lacan lo enlaza también al |a relacion
del sujeto con el significante, alejandolo de su explicitacién en términos
meramente objetales, y remitiéndolo a referencias fantasmaticas. Asi deseo en
psicoanalisis es sindbnimo de falta; una falta muy particular pues no tiene
asignada un objeto concreto que la colme, sino mas bien la referencia, la
huella, de una satisfaccion mitica, fantasmatica, de reunion sujeto-objeto, que
es una estela que se pierde en el horizonte. Hasta el propio Hobbes capta que
cuando hablamos de deseo ello significa que el objeto apropiado esta siempre
ausente. Para el psicoanalisis la naturaleza del ser humano, por sus
condiciones especificas de ser hablante, sexuado, mortal, es la de estar
constituido y habitado indefinidamente por una falta, un desamparo estructural,
el desfase entre la naturaleza innata de los animales y la construccion
simbdlica del orden humano al que adviene el recién nacido. Asi, el deseo es,
por antonomasia, deseo insatisfecho, por “naturaleza...humana”, si me
permiten expresarlo asi, y no solo por las supuestas dificultades o trabas que le
puede poner la realidad a su realizacién. Esto le da otro sentido a la manida



dialéctica del deseo y la realidad. El deseo como aspiracién ideal, y la realidad,
el bafio de realidad, como limitacion, cortapisa, bofetada de sentido realista.
jPues no!: para el psicoanalisis el deseo por definicion conlleva su
insatisfaccion, como motor para la vida, insatisfaccién que no depende de la
traba de la realidad. Esto es un aporte sustancial.

&Y los poetas? Partimos de la afirmacién de Lacan “no existe el
psicoanalisis aplicado a las obras de arte”. El psicoanalisis, como tal, solo se
aplica en sentido propio como tratamiento a un sujeto. El artista, que puede
decirse tal, siempre le lleva la delantera al psicoanalista, ¢ por qué hacer de
para-analista donde el artista desbroza el camino? Lacan entonces, no aplicara
el psicoanalisis al arte, sino que inaugurara un dialogo, un debate fecundo
entre el arte y el psicoanalisis.

Es dificil hablar de la realidad y el deseo y no detenernos, aunque sea
con caracter introductorio, en uno de los mayores poetas en lengua castellana
de todos los tiempos, por el que ademas siento una especial predileccion
desde hace muchos afnos. Un poeta andaluz, republicano, homosexual, exiliado
(en varios sentidos), renovador pero gran conocedor de la tradicion, poeta
solitario, acusado de complicado, fragil, altanero, melancdlico, rencoroso,
esclavo de la crisis del amor. Quiza el primer poeta queer de la literatura
espanola, poeta exaltado, pero también poeta contemplativo, con un proyecto
vital que anuda existencia y obra en torno a elementos indispensables para
nuestra reflexion: placeres, goce, dificultades del deseo, insatisfaccion, pérdida,
palabra...Hablo de Luis Cernuda. Cernuda titula “La realidad y el deseo” a su
poesia reunida que va ampliandose progresivamente, en diferentes ediciones,
hasta su muerte, con 61 afos, en 1963.

Muchos especialistas en su obra interpretan esa relacion realidad-deseo
como expresion de la imposible reunion entre ambos términos, vision que
domina, es cierto, sus textos juveniles, aunque el buen lector detectara también
otros ejes menos explicitos. Asi, la realidad es una frontera poco porosa para el
ensuefo, para el ideal-deseo, que en su erosion se deforma. Pero la
produccion cernudiana, exigente, tortuosa, va mas alla. Desde la poesia
neoromantica, la experimental, el surrealismo de finales de la década de 1920,
hasta la poesia meditativa, metapoesia del exilio mexicano, la construccion de
este par, de esta pareja realidad-deseo va a depararnos interesantes
elaboraciones que tienen un interés especial para la aproximacion
psicoanalitica.

Hasta ahora ha existido poco interés sobre las relaciones de la obra de
Freud o el psicoanalisis con la poesia de Luis Cernuda, un poeta conocedor de
la filosofia alemana, sobre todo de Schopenhauer, pero también de Nietzsche,
Rilke y los simbolistas franceses, la poesia metafisica britanica, con Donne



como figura privilegiada, a quien el propio Lacan cita también en su Seminario
sobre el deseo y su interpretacion. No acaban ahi las coincidencias: André
Gide, como referencia provocadora y modelo posible para el joven Cernuda,
que tanto interesé igualmente a Jacques Lacan en su la tarea de elucidar la
naturaleza pére’-versa, pére-vertida del deseo en relacién a la funcion paterna
y la Ley. Pero la influencia del psicoanalisis se considera mas bien
circunstancial y centrada en el interés por el surrealismo en una época
temprana, comun a otros autores de la generacién del 27. El interés por la
lectura de Freud es mas conocido en otros autores coetaneos, como Emilio
Prados, por cercania con su hermano psiquiatra, y, sobre todo, en la obra de
Vicente Aleixandre.

Sin embargo, y de manera aproximativa, podemos rastrear otros
elementos, quizda menos manifiestos pero mas significativos, de paralelismo
entre la construccion del concepto deseo en Cernuda y en el psicoanalisis. Algo
mas que meras coincidencias. Tanto Freud como Cernuda rescatan la historia
de los puercoespines (o erizos) de Schopenhauer, que tienen que acomodarse
en las noches de frio para equilibrar el calor comun que los preserve de la
helada y el dolor reciproco de las puas de cada semejante. Los dos también
toman la parabola desde la vertiente del amor. Para Freud, en “La Psicologia
de las Masas”, este es un buen ejemplo de que el grupo humano tiene su
caracteristica primordial en los lazos libidinales que lo atraviesan. La
disposicion connatural a la agresividad, descrita en la pulsion de muerte, esta
modulada en la vida social. Esa restriccidon del narcisismo no puede ser
evocada mas que por el enlace libidinal a otras personas, enraizado en el
hecho de que la libido se apoya en la satisfaccion de las necesidades y elige
como primeros objetos a las personas que en el proceso intervienen. En el
caso de Cernuda, una referencia a la fabula de los erizos abre “Donde habite el
olvido”, titulo de claras resonancias becquerianas:

“Como los erizos, ya sabéis, los hombres un dia sintieron su frio. Y quisieron
compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los
erizos. ¢ Qué queda de las alegrias y penas del amor cuando éste desaparece? Nada,
0 peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. Y menos mal cuando no lo punza la
sombra de aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabéis. Las siguientes paginas
son el recuerdo de un olvido.”

Como comentabamos, las diversas ediciones del compendio de su obra
publicada, al que Cernuda nombra “La Realidad y el Deseo”, recogen los
distintos libros del poeta desde su juvenil “Perfil del aire” de 1927, llamado

1 s ; \ . . .
Lacan utiliza la raiz Pére, padre en francés, para conformar los neologismos derivados de la
pluralizacion de los nombres del padre.



después en la compilacién “Primeras Poesias”, hasta Ocnos (1963). En este
conjunto de textos, capitales para la historia de la poesia en lengua castellana,
donde las referencias al deseo se derrochan por doquier, se produce una
progresiva matizacioén del concepto, una busqueda de expresion, un
afinamiento, también afilamiento. Como matiza Derek Harris, del fondo
romantico, delicado y ambivalente en la relacién realidad-deseo , una eleccion
ética respecto a la triada perdida-fracaso-falta derivada de la propia experiencia
vital, que ya se puede anticipar en un poemario de la década de 1930 como
“Los Placeres Prohibidos” cuando escribia “No decia palabras...” (p. 178).
Nuestra hipétesis es que la derivacion ética que va tomando la pregunta por el
deseo en la poética de Cernuda hace a este esfuerzo fronterizo de la
caracterizacion ética del deseo para Lacan: De lo unico que se puede ser
culpable, para Lacan al menos, es de haber cedido respecto al deseo, haber
cedido a no sostener la tension que representa el deseo.

Asi en un primer ciclo de su poesia, que podemos considerar hasta la
publicacion de “Donde habite el olvido”, como texto bisagra, se avanza en la
elaboracion de diferentes presentaciones de la dialéctica realidad-deseo,
siendo sus estrategias generalmente basadas en soluciones evasivas,
acciones de escape, tentativas de proteger la identidad ideal-deseo, pero con
su correspondiente saldo de fragilidad: lo que hizo que Pedro Salinas, y
Cernuda no se lo perdonaria nunca, lo definiera como el mas Licenciado
Vidriera del 27. Pero en “Donde habite el olvido” la “realidad imposible” de la
experiencia amorosa, y sus desgarros, le ayudaran a deconstruir esa version
idealizante del deseo. Por ejemplo, en el poema “Los fantasmas del deseo”,
muy evocador, titulo préximo asimismo a la referencia lacaniana que también
amarra el deseo a un fantasma fundamental (fragmento seleccionado):

Dejadme, dejadme abarcar, ver unos instantes

Este mundo divino que ahora es mio,

Mio como lo soy yo mismo,

Como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis brazos,
Como la arena, que al besarla los labios

Finge otros labios, ductiles al deseo,

Hasta que el viento lleva sus mentirosos atomos.

Como la arena, tierra,

Como la arena misma,

La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
Tu sola quedas con el deseo,

Con este deseo que aparenta ser mio y ni siquiera es mio,

Sino el deseo de todos,

Malvados, inocentes,

enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo,
Una forma perdida.



Aqui se abren otros caminos alternativos a la mera oposicion Realidad-
Deseo que, en general, alejan la dependencia del deseo respecto del peso del
objeto concreto, transformando la pregunta por el deseo en algo mas que un
lamento por el ideal erosionado, confrontando al sujeto con la imposibilidad de
la proporcién que no hay (lo que Lacan llamara /a relacion sexual que no
existe), no evitandola, o doliéndose de su sino amargo. La poesia figurativa, la
poesia, como divertimento de sentido, no alcanza en este nuevo rumbo de la
obra cernudiana. Las nuevas construcciones enunciativas iran acompanadas
también de originales desarrollos estilisticos: mayor laconismo, uso de recursos
narrativos, sustitucion de la metafora por una mayor utilizacion de “imagenes”,
técnicas meditativas, pequefias prosas limpidas, que reflejan igualmente una
capacidad de distanciamiento, incluso una fina ironia frente al narcisismo y el
ideal. A esto no sera ajena la cada vez mas aguda conciencia del paso del
tiempo (Titulos como “Con las horas contadas” o “Desolacion de la Quimera”).
Esta nueva vertiente critica ayuda a re-leer, por ejemplo, un texto cumbre de la
poesia cernudiana como “Poemas para un cuerpo”, para permitirnos
comprender que el tema central no es en si la exaltacion del objeto de amor
cuanto la relacién entre el poeta y la experiencia del amor, incluida su
imposibilidad, la pérdida, el desamor...El amado, el ex-amor, es solo el motivo
del amor, su pretexto (poema XVI):

Un hombre con su amor

Si todo fuera dicho

y entre tu y yo la cuenta
se saldara, aun tendria
con tu cuerpo una deuda.

Pues ¢, quién pondria precio
a esta paz, olvidado

en ti, que al fin conocen
mis labios por tus labios?

En tregua con la vida,
no saber, querer nada,
ni esperar: tu presencia
y mi amor. Eso basta.

Tu y mi amor, mientras miro
dormir tu cuerpo cuando
amanece. Asi mira

un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nada puede
sin que tu cuerpo acceda:
él sélo informa un mito
en tu hermosa materia.



Todo ello precipitara en poemas posteriores como los integrados en
“‘Desolacion de la Quimera” (poema “Peregrino”).

Peregrino

¢Volver? Vuelva el que tenga,

tras largos afos, tras un largo viaje,
consciencia del camino y la codicia

de su tierra, su casa, sus amigos.

Del amor que al regreso fiel le espere.
Mas ¢ tu? ¢ Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,

disponible por siempre, mozo o viejo,

sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin taca que guarda y sin Penélope.
Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino mas facil,
tus pies sobre la tierra antes no hallada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Al hilo de estas consideraciones se valora también un detalle, ya para
terminar, que para muchos cernudianos ha quedado como algo meramente
anecdotico. La inclusidn, a partir de la tercera edicién de “La Realidad y el
Deseo” (1958) de un epigrafe inicial, el lema: “A mon seul désir’, que algunos
han relacionado de manera un tanto extraviada con Baudelaire, y que, mas
recientemente, Bernard Sicot? deriva de la visién de los tapices de la Dama del
Unicornio, hoy en dia en el Museo Cluny, que Cernuda tuvo oportunidad de ver
directamente en una exposicion en Londres en 1947, y que antes ya habian
inspirado al propio Rilke. En la serie de seis tapices hay cinco referidos
explicitamente a los sentidos y un sexto, de interpretacion mas enigmatica: La
dama flanqueada por el ledén y el unicornio, y sus estandartes, girado el cuerpo
a su izquierda, deposita (o extrae) el collar que luce en las otras cinco escenas
en un joyero, delante del umbral de una tienda de campafia donde reza “A mon
seul désir” (Unicas palabras contenidas en los tapices). Expresion que ha
recibido el interés de historiadores del arte y de las ideas, y de ahi
interpretaciones diversas. Podemos traducir libremente la expresion como “solo
segun mi deseo”, o “mi unico deseo”, “tengo un unico deseo”, acaso, o incluso
“solo por mi deseo (por mi capricho). Algunos autores apuntan al amor cortés, a

? Sicot, B. (2004) “Aproximaciones al peritexto de La realidad y el deseo: A mon seul désir”.
Nueva Revista de Filologia Hispdanica, vol. LIl, nim. 1, enero-junio, pp. 77-105.



la renuncia de la mundanidad, renuncia del objeto como fundamento del deseo,
al sexto sentido, a la sensibilidad femenina mas distante del objeto concreto.
Quiza, un deseo incardinado en el capricho femenino, voluntad sin reglas.
Leemos en Cernuda dos referencias a su madre que pueden ser reveladoras
en este sentido. En el poema “La familia”, que denosté Panero padre, la dibuja
como “madre caprichosa”, “madre melancélica”. A la muerte de ella (1928)
afirmé: “Me dicen que ahora dejaré de ser un chiquillo”.

En el seminario de Lacan hay alguna referencia también a los tapices.
En concreto, en la sesion a puerta cerrada del 24 de marzo de 1965 de “Los
problemas cruciales del psicoanalisis”, y en torno a una presentacion de Serge
Leclaire sobre el suefio del unicornio de un paciente, Francine Markovitch
realiza un comentario en el cual, refiriéndose a las diversas interpretaciones del
tapiz, distingue la posicién de la ortodoxia y la herejia en relacion al deseo. Los
sentidos, los objetos pulsionales, parciales, frente al deseo, renuncia (jpero
cuan distante de la renuncia cristiana!) al objeto concreto. Lacan lo expresa en
el Seminario 20, Aun, cuando habla de Kierkegaard, y asi lo apuntaba
recientemente Paloma Blanco,: “el deseo de un bien en segundo grado, un bien
Cuya causa no es un objeto a”.

¢, Cual era el “mon seul désir’ de Cernuda? No hay deseo que no se nos
presente como un elemento problematico, disperso, polimorfo, contradictorio,
muy alejado de una complementariedad arménica. ¢ Un deseo, entonces, de
ser uno? Si el deseo es el deseo del deseo del Otro, ¢ un deseo derivado del
lugar ocupado en la voluntad caprichosa?, jun deseo de desear, un deseo
final, ya sin objeto, deseo sin Otro?... Es s6lo una pregunta, una ventana, de
las muchas que debemos dejar entreabiertas.

*Extracto de la conferencia "La realidad y el deseo”, 16 de octubre de 2015,
ciclo de Conferencias ICF-UMA "La pregunta por el deseo”.



Cataplasma de sentido
Fernando Martin Aduriz

Psicoanalista. Miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis (ELP) y de la
Asociacion Mundial de Psicoanaélisis. Director de Analisis, Revista de Psicoanalisis y
Cultura de Castilla y Leon. Colaborador semanal de Diario Palentino. Columna
semanal “Vecinos llustrados”. Colaborador semanal en ONDA Cero. Palencia.

En su curso universitario, Jacques-Alain Miller utiliza la expresion "cataplasma
de sentido" dentro de su clase del 6 de diciembre de 2000 titulada "Mas alla del
narcisismo". Esa expresion la refiere para senalar "lo que no deberia ser el uso
de la palabra en psicoanalisis: una cataplasma de sentido". Miller se anticipa a
lo que ha ido apareciendo en los ultimos quince anos: el remedio que es hablar
a quienes conviven en la llamada “sociedad del riesgo”, contemplan un
accidente, o son familiares de quien sufre ese acontecimiento traumatico, ("el
remedio que es hablar para hacerse escuchar"), y ademas que existen
"encargados de la escucha, especialistas...que se mantienen listos para
intervenir al instante, para asegurar el servicio de la escucha".

Ahora bien, el uso de la palabra de por si no garantiza su éxito ni su
idoneidad, viene a decir, puesto que se precisa, a esta practica de la "urgencia
semantica", (como la denomina, en un acierto conceptual muy instructivo), aun
cuando proceda del psicoandlisis y su entrada en la cultura y en la vida
cotidiana de las personas, y en las instituciones, "no quita que ella también nos
indique sin duda lo que no deberia ser el uso de la palabra en psicoanalisis:
una cataplasma de sentido".

Asimismo el arte, sobre todo tras la muerte de la representacion, esta
expuesto a la cura por el sentido que cualquier irrepresentable parece exigir.
Muchos creadores se rebelan, aunque en su intento de mostracion de lo real
tomen caminos alternativos al bordear propio del psicoanalisis.

Asi se puede presentar la obra artistica de Abbé Nozal: su busqueda
febril del sin-sentido, su no seguir los caminos trillados del common sense, su
hilarante literatura abierta al equivoco, su pintura abierta al malentendido, y su
cinematografia donde la cataplasma de sentido no aparece, para
desesperacion de quienes aguardan complacidos en enfermar de sentido para
justificar sus existencias. Pondré un ejemplo: supe de la existencia de Nozal
alla por los ochenta cuando organizé en Palencia un sesudo y serio (aunque
desgraciadamente unico en la serie) | Congreso de Angeolologia Agndstica.

Aqui presentamos un extracto especial para los lectores de Meteoro de
la reciente novela "El Dollar y la Virgen Negra o el coma de Filomena. Muchas
gracias, maestro.



En estado de coma levitante
Abbé Nozal

Artista espanol de dilatada trayectoria que se ha expresado en multiples disciplinas creativas:
pintura, literatura, cine, digital art, escenografia teatral, murales ceramicos, esculturas en
hormigén, vitrales en vidrio-cemento. El cine es su pasion actual. Aunque su labor como

guionista viene desarrollandola desde hace mas de veinte afios, es a partir de 2004 cuando

inicia su actividad en la direccién cinematografica. Como pintor ha realizado (desde 1969) 22

exposiciones individuales y 61 colectivas en Espafia, Inglaterra, E.E.U.U. y Francia.

Una bellisima mujer y un hombre muy atractivo, escuchan al oficiante, que les
pregunta si prometen amarse y respetarse hasta que la muerte les separe.
Responden afirmativamente. El se llama Morgan, ella, Filomena; novios
felicisimos durante un afo... y medio dia, el medio dia en que se han casado.
Una vez terminada la ceremonia, los desposados salen de la iglesia y se
detienen en la acera de la calle, donde un grupo de invitados no cesa de
jalearles mientras ellos se funden en un beso inacabable.

—No he prometido nada que tu no supieras de antemano —dice Morgan
en tanto le dedica una carantona pasandole la mano por el trasero.

Filomena arregla el ramo de flores que se dispone a lanzar sobre los
invitados para asi cumplir con la tradicion. Afade:

—Pero esta vez lo has prometido ante un sacerdote y eso le otorga
caracter sagrado.

—Sobre todo teniendo en cuenta que ni tu ni yo creemos en esas
patrafas —sonrie Morgan.

Se aleja Filomena algunos metros, dando saltitos, como si el vestido
blanco de organza, disefiado para la ocasion por Armani, le impidiera caminar
con normalidad; sale a la calzada repitiendo muecas que denotan su felicidad y
nerviosismo, gira sobre si misma haciendo un tirabuzén y queda al fin inmovil
dando la espalda a los invitados; escamotea el ramo a la vista de los



potenciales contrayentes, que parecen estar ansiosos por atraparlo; prepara
mentalmente la trayectoria del lanzamiento y amaga un primer intento.

Pero entonces algo desvia la atencién de todos, que miran hacia otro
lado y gritan al unisono.

Un coche, a gran velocidad se lleva de calle a Filomena. El ramo queda
suspendido en el aire y cae sobre el asfalto, donde es pisoteado por cuantos
acuden a socorrer a la desgraciada, que yace maltrecha catorce metros
adelante.

Morgan asiste al espectaculo instalado en una parte de si mismo que
hasta ese momento desconocia; no se mueve, no parpadea, abarca con la
mirada todo el campo de la accion, memoriza cada desplazamiento, no es
capaz de entender lo que ha sucedido.

—Nosotros no creemos en estas patrafias —se repite en voz baja a si
mismo.

Filomena quedd hecha papilla: el unico hueso indemne fue una falange
del pie izquierdo. No obstante la ciencia 6sea le recompuso el esqueleto
haciendo un alarde eficacisimo de corta y pega; igualmente la cirugia plastica
disimul6 todas sus heridas e hizo milagros con su cuerpo, milagros que los
invitados atribuyeron a santa Hortensia, aludiendo al ramo que, sin ciencia
aplicada ni cuidados adecuados de ningun floricultor, reaparecié esbelto sobre
la almohada de la enferma, una vez esta fue depositada para siempre en la
mejor cama del Hospital Pilon.

El diagndstico fue un precario batiburrillo de imprecisiones clinicas que,
resumido, aseguraba un futuro sin esperanza para aquella bellisima enferma,
arreglada en todo a excepcion de la mente: su cabeza, sin signos externos de
deterioro, habia dejado de funcionar.

A Morgan le dicen que el estado comatoso irreversible no existe, pues
siempre puede llegar un momento en que las luces se enciendan de nuevo a
través del mismo mecanismo desconocido que las apagé. Mediando santa
Hortensia todo es posible, le repiten desde la I+D de la medicina avanzada.

El dramatico suceso se produjo cuando Morgan sonreia y, desde
entonces, sonrie ya siempre, si bien entre la primigenia sonrisa y la sonrisa
permanente, quedé en medio un matiz singular, de incierta definicion, que
acredita algo sorprendente: Morgan ya no es Morgan.

Dos enfermeras desnudan cada dia a Filomena y sobre sabanas limpias
la lavan con agua traida del rio Jordan, luego la secan con deleite y la acarician
sin guantes profilacticos, pues es el cuerpo mas bello que jamas tocaron sus
manos y el tacto es de tal naturaleza que embriaga; le rocian al fin con esencia
de azahar y en presencia del marido permanecen un rato gozando de la
perfeccion, absortas en aquel desnudo inanimado que sin embargo, gracias a



la sonrisa que la cirugia respetd, parece lleno de vida. Puede decirse que
Filomena sonrie con la mas absoluta naturalidad, en tanto Morgan finge.

Cada dia de cada semana de cada mes de cada afio, Morgan lleva a la
habitacién del Pilén un ramo de hortensias exacto al que regal6é a su mujer
cuando le prometié amor eterno.

Tras veinte afios calcula que ha trasegado dos toneladas de flores y, a
ese ritmo espera sumar otras dos, teniendo en cuenta la inquebrantable salud
que proporciona el coma. Cuando llega saluda a Filomena, le da un beso en la
frente y pone las flores en un jarrén, luego espera un rato hasta escuchar
alguno de los sonidos que emite aquel despojo humano, pues los intestinos
favorecen distintas reacciones quimicas y producen diminutas explosiones en
su interior, audibles a la vez que insoportables, pues un olor pestilente llena el
recinto y aja de golpe las hortensias; espera también atento a cualquiera de los
movimientos incontrolados que fuerzan los virus invisibles, parasitos de las
terminaciones nerviosas que por momentos muerden la médula y hacen que
Filomena de un respingo sobre la cama. Piensa Morgan que si alguna vez
graba a 300 frames por segundo ese respingo del herpes zoster, dara a la
comunidad cientifica una idea exacta de lo que es la levitacion.

Sabe de lo que habla, pues él mismo volé por encima de la realidad el
dia en que se caso; vio entonces en directo el espectaculo de un hombre
fulminado por un infarto, que cay6é muerto sobre el volante del coche que
conducia, embistiendo a la esposada mas hermosa del mundo. Ahora, después
de veinte anos, al fin ha sabido que aquel accidente no cambid el curso de la
Historia ni alteré la fuerza de la gravedad; de haber estado atento, no habria
tardado tanto tiempo en descubrir que la Unica victima de aquel atropello habia
sido él.

—Aunque ya nada importa —dijo en voz baja mientras destrozaba el
ramo de hortensias a golpes, con rabia, sobre la cara sangrante de Filomena—,
porque ni tu ni yo saldremos nunca del coma.



