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La Realidad y el Deseo: Cernuda con Lacan* 
Manuel Montalbán Peregrín 
 

Profesor universitario, psicoanalista y escritor. Miembro de la Escuela Lacaniana de 
Psicoanálisis (ELP) y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. Docente del Instituto 

del Campo Freudiano en España (ICF). 
 
En las primeras páginas del Seminario sobre el deseo y su interpretación, 
Jacques Lacan reconoce que la pregunta por el deseo no es, desde luego, 
patrimonio exclusivo de un solo saber. La poesía, la filosofía, se han interesado 
en la historia de la humanidad, con una nomenclatura u otra, por las 
experiencias vitales que implican al deseo. Pero Freud, a partir de la 
experiencia clínica inédita hasta ese momento que fue el psicoanálisis, 
descubre que para los pacientes el deseo se presenta, en muchas ocasiones, 
como algo misterioso, enigmático, que no siempre correlaciona con las 
voluntades e ideales. Podemos afirmar incluso que lo que parece que 
queremos no siempre coincide con lo que deseamos. Esta falta de coincidencia 
no es puntual y, en determinadas circunstancias, esa insistencia interroga al 
sujeto.  



 Freud elige el término alemán Wunsch para referirse a un deseo 
inconsciente con fuerte tendencia a su realización (de todo el proceso 
implicado) más que a la mera satisfacción (como funciona la necesidad). Y 
tiende a realizarse estableciendo ciertos signos vinculados con las primeras 
experiencias de satisfacción, especialmente en los sueños, pero también en los 
síntomas. Así el deseo está ligado a una serie de huellas mnésicas y encuentra 
su realización en la reproducción con carácter “alucinatorio” de las 
percepciones convertidas en signos de esas primeras satisfacciones, que 
podríamos llamar “míticas”. Pero siempre encontraremos un desajuste, una 
falta, entre la primera satisfacción mítica y las sucesivas evocaciones ligadas a 
la satisfacción cotidiana de las necesidades: en esa brecha se instala la 
dialéctica del deseo.  
 Concretamente, Freud extrae, y esto es muy relevante, esta concepción 
inicial del deseo de su experiencia clínica. Escucha, lee en el relato del sueño 
que sus pacientes comparten en la sesión, y concluye que el sueño refleja una 
realización disfrazada del deseo. En “La Interpretación de los Sueños”, Freud 
no da una hermenéutica cerrada de los sueños. Más bien lo que hace Freud, 
con centenares de ejemplos, es mostrar cómo se produce el disfraz del deseo 
en la elaboración onírica, el proceso de transformación del contenido latente en 
el “texto” del sueño, a través fundamentalmente de dos mecanismos, 
condensación y desplazamiento, que J. Lacan, a partir de Jakobson, identifica 
con dos procesos lingüísticos, metáfora y metonimia. Para Lacan, y eso cambia 
radicalmente la práctica del psicoanálisis, el inconsciente tiene la estructura 
misma del lenguaje.  
 Respecto a la cuestión del deseo, Lacan lo enlaza también al la relación 
del sujeto con el significante, alejándolo de su explicitación en términos 
meramente objetales, y remitiéndolo a referencias fantasmáticas. Así deseo en 
psicoanálisis es sinónimo de falta; una falta muy particular pues no tiene 
asignada un objeto concreto que la colme, sino más bien la referencia, la 
huella, de una satisfacción mítica, fantasmática, de reunión sujeto-objeto, que 
es una estela que se pierde en el horizonte. Hasta el propio Hobbes capta que 
cuando hablamos de deseo ello significa que el objeto apropiado está siempre 
ausente. Para el psicoanálisis la naturaleza del ser humano, por sus 
condiciones específicas de ser hablante, sexuado, mortal, es la de estar 
constituido y habitado indefinidamente por una falta, un desamparo estructural, 
el desfase entre la naturaleza innata de los animales y la construcción 
simbólica del orden humano al que adviene el recién nacido. Así, el deseo es, 
por antonomasia, deseo insatisfecho, por “naturaleza…humana”, si me 
permiten expresarlo así, y no sólo por las supuestas dificultades o trabas que le 
puede poner la realidad a su realización. Esto le da otro sentido a la manida 



dialéctica del deseo y la realidad. El deseo como aspiración ideal, y la realidad, 
el baño de realidad, como limitación, cortapisa, bofetada de sentido realista. 
¡Pues no!: para el psicoanálisis el deseo por definición conlleva su 
insatisfacción, como motor para la vida, insatisfacción que no depende de la 
traba de la realidad. Esto es un aporte sustancial.  
 ¿Y los poetas? Partimos de la afirmación de Lacan “no existe el 
psicoanálisis aplicado a las obras de arte”. El psicoanálisis, como tal, sólo se 
aplica en sentido propio como tratamiento a un sujeto. El artista, que puede 
decirse tal, siempre le lleva la delantera al psicoanalista, ¿por qué hacer de 
para-analista donde el artista desbroza el camino? Lacan entonces, no aplicará 
el psicoanálisis al arte, sino que inaugurará un diálogo, un debate fecundo 
entre el arte y el psicoanálisis.  
 Es difícil hablar de la realidad y el deseo y no detenernos, aunque sea 
con carácter introductorio, en uno de los mayores poetas en lengua castellana 
de todos los tiempos, por el que además siento una especial predilección 
desde hace muchos años. Un poeta andaluz, republicano, homosexual, exiliado 
(en varios sentidos), renovador pero gran conocedor de la tradición, poeta 
solitario, acusado de complicado, frágil, altanero, melancólico, rencoroso, 
esclavo de la crisis del amor. Quizá el primer poeta queer de la literatura 
española, poeta exaltado, pero también poeta contemplativo, con un proyecto 
vital que anuda existencia y obra en torno a elementos indispensables para 
nuestra reflexión: placeres, goce, dificultades del deseo, insatisfacción, pérdida, 
palabra…Hablo de Luis Cernuda. Cernuda titula “La realidad y el deseo” a su 
poesía reunida que va ampliándose progresivamente, en diferentes ediciones, 
hasta su muerte, con 61 años, en 1963. 
 Muchos especialistas en su obra interpretan esa relación realidad-deseo 
como expresión de la imposible reunión entre ambos términos, visión que 
domina, es cierto, sus textos juveniles, aunque el buen lector detectará también 
otros ejes menos explícitos. Así, la realidad es una frontera poco porosa para el 
ensueño, para el ideal-deseo, que en su erosión se deforma. Pero la 
producción cernudiana, exigente, tortuosa, va más allá. Desde la poesía 
neoromántica, la experimental, el surrealismo de finales de la década de 1920, 
hasta la poesía meditativa, metapoesía del exilio mexicano, la construcción de 
este par, de esta pareja realidad-deseo va a depararnos interesantes 
elaboraciones que tienen un interés especial para la aproximación 
psicoanalítica. 
 Hasta ahora ha existido poco interés sobre las relaciones de la obra de 
Freud o el psicoanálisis con la poesía de Luis Cernuda, un poeta conocedor de 
la filosofía alemana, sobre todo de Schopenhauer, pero también de Nietzsche, 
Rilke y los simbolistas franceses, la poesía metafísica británica, con Donne 



como figura privilegiada, a quien el propio Lacan cita también en su Seminario 
sobre el deseo y su interpretación. No acaban ahí las coincidencias: André 
Gide, como referencia provocadora y modelo posible para el joven Cernuda, 
que tanto interesó igualmente a Jacques Lacan en su la tarea de elucidar la 
naturaleza père1-versa, père-vertida del deseo en relación a la función paterna 
y la Ley. Pero la influencia del psicoanálisis se considera más bien 
circunstancial y centrada en el interés por el surrealismo en una época 
temprana, común a otros autores de la generación del 27. El interés por la 
lectura de Freud es más conocido en otros autores coetáneos, como Emilio 
Prados, por cercanía con su hermano psiquiatra, y, sobre todo, en la obra de 
Vicente Aleixandre.  
 Sin embargo, y de manera aproximativa, podemos rastrear otros 
elementos, quizá menos manifiestos pero más significativos, de paralelismo 
entre la construcción del concepto deseo en Cernuda y en el psicoanálisis. Algo 
más que meras coincidencias. Tanto Freud como Cernuda rescatan la historia 
de los puercoespines (o erizos) de Schopenhauer, que tienen que acomodarse 
en las noches de frío para equilibrar el calor común que los preserve de la 
helada y el dolor recíproco de las púas de cada semejante. Los dos también 
toman la parábola desde la vertiente del amor. Para Freud, en “La Psicología 
de las Masas”, este es un buen ejemplo de que el grupo humano tiene su 
característica primordial en los lazos libidinales que lo atraviesan. La 
disposición connatural a la agresividad, descrita en la pulsión de muerte, está 
modulada en la vida social. Esa restricción del narcisismo no puede ser 
evocada más que por el enlace libidinal a otras personas, enraizado en el 
hecho de que la libido se apoya en la satisfacción de las necesidades y elige 
como primeros objetos a las personas que en el proceso intervienen. En el 
caso de Cernuda, una referencia a la fábula de los erizos abre “Donde habite el 
olvido”, título de claras resonancias becquerianas: 
 
 “Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisieron 
compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los 
erizos. ¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste desaparece? Nada, 
o peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. Y menos mal cuando no lo punza la 
sombra de aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabéis. Las siguientes páginas 
son el recuerdo de un olvido.” 
 
 Como comentábamos, las diversas ediciones del compendio de su obra 
publicada, al que Cernuda nombra “La Realidad y el Deseo”, recogen los 
distintos libros del poeta desde su juvenil “Perfil del aire” de 1927, llamado 
                                            
1	Lacan	utiliza	la	raíz	Père,	padre	en	francés,	para	conformar	los	neologismos	derivados	de	la	
pluralización	de	los	nombres	del	padre.	



después en la compilación “Primeras Poesías”, hasta Ocnos (1963). En este 
conjunto de textos, capitales para la historia de la poesía en lengua castellana, 
donde las referencias al deseo se derrochan por doquier, se produce una 
progresiva matización del concepto, una búsqueda de expresión, un 
afinamiento, también afilamiento. Como matiza Derek Harris, del fondo 
romántico, delicado y ambivalente en la relación realidad-deseo , una elección 
ética respecto a la triada perdida-fracaso-falta derivada de la propia experiencia 
vital, que ya se puede anticipar en un poemario de la década de 1930 como 
“Los Placeres Prohibidos” cuando escribía “No decía palabras…” (p. 178). 
Nuestra hipótesis es que la derivación ética que va tomando la pregunta por el 
deseo en la poética de Cernuda hace a este esfuerzo fronterizo de la 
caracterización ética del deseo para Lacan: De lo único que se puede ser 
culpable, para Lacan al menos, es de haber cedido respecto al deseo, haber 
cedido a no sostener la tensión que representa el deseo. 
 Así en un primer ciclo de su poesía, que podemos considerar hasta la 
publicación de “Donde habite el olvido”, como texto bisagra, se avanza en la 
elaboración de diferentes presentaciones de la dialéctica realidad-deseo, 
siendo sus estrategias generalmente basadas en soluciones evasivas, 
acciones de escape, tentativas de proteger la identidad ideal-deseo, pero con 
su correspondiente saldo de fragilidad: lo que hizo que Pedro Salinas, y 
Cernuda no se lo perdonaría nunca, lo definiera como el más Licenciado 
Vidriera del 27. Pero en “Donde habite el olvido” la “realidad imposible” de la 
experiencia amorosa, y sus desgarros, le ayudarán a deconstruir esa versión 
idealizante del deseo. Por ejemplo, en el poema “Los fantasmas del deseo”, 
muy evocador, título próximo asimismo a la referencia lacaniana que también 
amarra el deseo a un fantasma fundamental (fragmento seleccionado): 
 
Dejadme, dejadme abarcar, ver unos instantes 
Este mundo divino que ahora es mío, 
Mío como lo soy yo mismo, 
Como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis brazos, 
Como la arena, que al besarla los labios 
Finge otros labios, dúctiles al deseo, 
Hasta que el viento lleva sus mentirosos átomos. 
 
Como la arena, tierra, 
Como la arena misma, 
La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira. 
Tú sola quedas con el deseo, 
Con este deseo que aparenta ser mío y ni siquiera es mío, 
Sino el deseo de todos, 
Malvados, inocentes, 
enamorados o canallas. 
 
Tierra, tierra y deseo, 
Una forma perdida. 
 



 Aquí se abren otros caminos alternativos a la mera oposición Realidad-
Deseo que, en general, alejan la dependencia del deseo respecto del peso del 
objeto concreto, transformando la pregunta por el deseo en algo más que un 
lamento por el ideal erosionado, confrontando al sujeto con la imposibilidad de 
la proporción que no hay (lo que Lacan llamará la relación sexual que no 
existe), no evitándola, o doliéndose de su sino amargo. La poesía figurativa, la 
poesía, como divertimento de sentido, no alcanza en este nuevo rumbo de la 
obra cernudiana. Las nuevas construcciones enunciativas irán acompañadas 
también de originales desarrollos estilísticos: mayor laconismo, uso de recursos 
narrativos, sustitución de la metáfora por una mayor utilización de “imágenes”, 
técnicas meditativas, pequeñas prosas límpidas, que reflejan igualmente una 
capacidad de distanciamiento, incluso una fina ironía frente al narcisismo y el 
ideal. A esto no será ajena la cada vez más aguda conciencia del paso del 
tiempo (Títulos como “Con las horas contadas” o “Desolación de la Quimera”).  
Esta nueva vertiente crítica ayuda a re-leer, por ejemplo, un texto cumbre de la 
poesía cernudiana como “Poemas para un cuerpo”, para permitirnos 
comprender que el tema central no es en sí la exaltación del objeto de amor 
cuanto la relación entre el poeta y la experiencia del amor, incluida su 
imposibilidad, la pérdida, el desamor…El amado, el ex-amor, es solo el motivo 
del amor, su pretexto (poema XVI): 
 
Un hombre con su amor 
 
Si todo fuera dicho 
y entre tú y yo la cuenta 
se saldara, aún tendría 
con tu cuerpo una deuda. 
 
Pues ¿quién pondría precio 
a esta paz, olvidado 
en ti, que al fin conocen 
mis labios por tus labios? 
 
En tregua con la vida, 
no saber, querer nada, 
ni esperar: tu presencia 
y mi amor. Eso basta. 
 
Tú y mi amor, mientras miro 
dormir tu cuerpo cuando 
amanece. Así mira 
un dios lo que ha creado. 
 
Mas mi amor nada puede 
sin que tu cuerpo acceda: 
él sólo informa un mito 
en tu hermosa materia. 



 Todo ello precipitará en poemas posteriores como los integrados en 
“Desolación de la Quimera” (poema “Peregrino”). 
 
Peregrino 
 
¿Volver? Vuelva el que tenga, 
tras largos años, tras un largo viaje, 
consciencia del camino y la codicia 
de su tierra, su casa, sus amigos. 
Del amor que al regreso fiel le espere. 
Más ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 
sino seguir libre adelante, 
disponible por siempre, mozo o viejo, 
sin hijo que te busque, como a Ulises, 
sin Ítaca que guarda y sin Penélope. 
Sigue, sigue adelante y no regreses, 
fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
no eches de menos un destino más fácil, 
tus pies sobre la tierra antes no hallada, 
tus ojos frente a lo antes nunca visto. 
 
 Al hilo de estas consideraciones se valora también un detalle, ya para 
terminar, que para muchos cernudianos ha quedado como algo meramente 
anecdótico. La inclusión, a partir de la tercera edición de “La Realidad y el 
Deseo” (1958) de un epígrafe inicial, el lema: “A mon seul désir”, que algunos 
han relacionado de manera un tanto extraviada con Baudelaire, y que, más 
recientemente, Bernard Sicot2 deriva de la visión de los tapices de la Dama del 
Unicornio, hoy en día en el Museo Cluny, que Cernuda tuvo oportunidad de ver 
directamente en una exposición en Londres en 1947, y que antes ya habían 
inspirado al propio Rilke. En la serie de seis tapices hay cinco referidos 
explícitamente a los sentidos y un sexto, de interpretación más enigmática: La 
dama flanqueada por el león y el unicornio, y sus estandartes, girado el cuerpo 
a su izquierda, deposita (o extrae) el collar que luce en las otras cinco escenas 
en un joyero, delante del umbral de una tienda de campaña donde reza “A mon 
seul désir” (únicas palabras contenidas en los tapices). Expresión que ha 
recibido el interés de historiadores del arte y de las ideas, y de ahí 
interpretaciones diversas. Podemos traducir libremente la expresión como “solo 
según mi deseo”, o “mi único deseo”, “tengo un único deseo”, acaso, o incluso 
“solo por mi deseo (por mi capricho). Algunos autores apuntan al amor cortés, a 

                                            
2	Sicot,	B.	(2004)	“Aproximaciones	al	peritexto	de	La	realidad	y	el	deseo:	Á	mon	seul	désir”.	
Nueva	Revista	de	Filología	Hispánica,	vol.	LII,	núm.	1,	enero-junio,	pp.	77-105.	



la renuncia de la mundanidad, renuncia del objeto como fundamento del deseo, 
al sexto sentido, a la sensibilidad femenina más distante del objeto concreto. 
Quizá, un deseo incardinado en el capricho femenino, voluntad sin reglas. 
Leemos en Cernuda dos referencias a su madre que pueden ser reveladoras 
en este sentido. En el poema “La familia”, que denostó Panero padre, la dibuja 
como “madre caprichosa”, “madre melancólica”. A la muerte de ella (1928) 
afirmó: “Me dicen que ahora dejaré de ser un chiquillo”.  
 En el seminario de Lacan hay alguna referencia también a los tapices. 
En concreto, en la sesión a puerta cerrada del 24 de marzo de 1965 de “Los 
problemas cruciales del psicoanálisis”, y en torno a una presentación de Serge 
Leclaire sobre el sueño del unicornio de un paciente, Francine Markovitch 
realiza un comentario en el cual, refiriéndose a las diversas interpretaciones del 
tapiz, distingue la posición de la ortodoxia y la herejía en relación al deseo. Los 
sentidos, los objetos pulsionales, parciales, frente al deseo, renuncia (¡pero 
cuán distante de la renuncia cristiana!) al objeto concreto. Lacan lo expresa en 
el Seminario 20, Aún, cuando habla de Kierkegaard, y así lo apuntaba 
recientemente Paloma Blanco,: “el deseo de un bien en segundo grado, un bien 
cuya causa no es un objeto a”. 
 ¿Cuál era el “mon seul désir” de Cernuda? No hay deseo que no se nos 
presente como un elemento problemático, disperso, polimorfo, contradictorio, 
muy alejado de una complementariedad armónica. ¿Un deseo, entonces, de 
ser uno? Si el deseo es el deseo del deseo del Otro, ¿un deseo derivado del 
lugar ocupado en la voluntad caprichosa?, ¿un deseo de desear, un deseo 
final, ya sin objeto, deseo sin Otro?… Es sólo una pregunta, una ventana, de 
las muchas que debemos dejar entreabiertas.  
 
*Extracto de la conferencia "La realidad y el deseo", 16 de octubre de 2015, 
ciclo de Conferencias ICF-UMA "La pregunta por el deseo". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cataplasma de sentido 
Fernando Martín Aduriz 
 

Psicoanalista. Miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis (ELP) y de la 
Asociación Mundial de Psicoanálisis. Director de Análisis, Revista de Psicoanálisis y 

Cultura de Castilla y León. Colaborador semanal de Diario Palentino. Columna 
semanal “Vecinos Ilustrados”. Colaborador semanal en ONDA Cero. Palencia. 

 
En su curso universitario, Jacques-Alain Miller utiliza la expresión "cataplasma 
de sentido" dentro de su clase del 6 de diciembre de 2000 titulada "Más allá del 
narcisismo". Esa expresión la refiere para señalar "lo que no debería ser el uso 
de la palabra en psicoanálisis: una cataplasma de sentido". Miller se anticipa a 
lo que ha ido apareciendo en los últimos quince años: el remedio que es hablar 
a quienes conviven en la llamada “sociedad del riesgo”, contemplan un 
accidente, o son familiares de quien sufre ese acontecimiento traumático, ("el 
remedio que es hablar para hacerse escuchar"), y además que existen 
"encargados de la escucha, especialistas...que se mantienen listos para 
intervenir al instante, para asegurar el servicio de la escucha".  
 Ahora bien, el uso de la palabra de por sí no garantiza su éxito ni su 
idoneidad, viene a decir, puesto que se precisa, a esta práctica de la "urgencia 
semántica", (como la denomina, en un acierto conceptual muy instructivo), aún 
cuando proceda del psicoanálisis y su entrada en la cultura y en la vida 
cotidiana de las personas, y en las instituciones, "no quita que ella también nos 
indique sin duda lo que no debería ser el uso de la palabra en psicoanálisis: 
una cataplasma de sentido". 
 Asimismo el arte, sobre todo tras la muerte de la representación, está 
expuesto a la cura por el sentido que cualquier irrepresentable parece exigir. 
Muchos creadores se rebelan, aunque en su intento de mostración de lo real 
tomen caminos alternativos al bordear propio del psicoanálisis.  
 Así se puede presentar la obra artística de Abbé Nozal: su búsqueda 
febril del sin-sentido, su no seguir los caminos trillados del common sense, su 
hilarante literatura abierta al equívoco, su pintura abierta al malentendido, y su 
cinematografía donde la cataplasma de sentido no aparece, para 
desesperación de quienes aguardan complacidos en enfermar de sentido para 
justificar sus existencias. Pondré un ejemplo: supe de la existencia de Nozal 
allá por los ochenta cuando organizó en Palencia un sesudo y serio (aunque 
desgraciadamente único en la serie) I Congreso de Angeolología Agnóstica.  
 Aquí presentamos un extracto especial para los lectores de Meteoro de 
la reciente novela "El Dollar y la Virgen Negra o el coma de Filomena. Muchas 
gracias, maestro. 



 
 
 
En estado de coma levitante 
Abbé Nozal 
 

Artista español de dilatada trayectoria que se ha expresado en múltiples disciplinas creativas: 
pintura, literatura, cine, digital art, escenografía teatral, murales cerámicos, esculturas en 
hormigón, vitrales en vidrio-cemento. El cine es su pasión actual. Aunque su labor como 

guionista viene desarrollándola desde hace más de veinte años, es a partir de 2004 cuando 
inicia su actividad en la dirección cinematográfica. Como pintor ha realizado (desde 1969) 22 

exposiciones individuales y 61 colectivas en España, Inglaterra, E.E.U.U. y Francia. 
 
Una bellísima mujer y un hombre muy atractivo, escuchan al oficiante, que les 
pregunta si prometen amarse y respetarse hasta que la muerte les separe. 
Responden afirmativamente. El se llama Morgan, ella, Filomena; novios 
felicísimos durante un año... y medio día, el medio día en que se han casado. 
Una vez terminada la ceremonia, los desposados salen de la iglesia y se 
detienen en la acera de la calle, donde un grupo de invitados no cesa de 
jalearles mientras ellos se funden en un beso inacabable. 
 ―No he prometido nada que tú no supieras de antemano –dice Morgan 
en tanto le dedica una carantoña pasándole la mano por el trasero. 
 Filomena arregla el ramo de flores que se dispone a lanzar sobre los 
invitados para así cumplir con la tradición. Añade: 
 ―Pero esta vez lo has prometido ante un sacerdote y eso le otorga 
carácter sagrado. 
 ―Sobre todo teniendo en cuenta que ni tú ni yo creemos en esas 
patrañas –sonríe Morgan. 
 Se aleja Filomena algunos metros, dando saltitos, como si el vestido 
blanco de organza, diseñado para la ocasión por Armani, le impidiera caminar 
con normalidad; sale a la calzada repitiendo muecas que denotan su felicidad y 
nerviosismo, gira sobre sí misma haciendo un tirabuzón y queda al fin inmóvil 
dando la espalda a los invitados; escamotea el ramo a la vista de los 



potenciales contrayentes, que parecen estar ansiosos por atraparlo; prepara 
mentalmente la trayectoria del lanzamiento y amaga un primer intento. 
 Pero entonces algo desvía la atención de todos, que miran hacia otro 
lado y gritan al unísono. 
 Un coche, a gran velocidad se lleva de calle a Filomena. El ramo queda 
suspendido en el aire y cae sobre el asfalto, donde es pisoteado por cuantos 
acuden a socorrer a la desgraciada, que yace maltrecha catorce metros 
adelante. 
 Morgan asiste al espectáculo instalado en una parte de sí mismo que 
hasta ese momento desconocía; no se mueve, no parpadea, abarca con la 
mirada todo el campo de la acción, memoriza cada desplazamiento, no es 
capaz de entender lo que ha sucedido. 
 ―Nosotros no creemos en estas patrañas –se repite en voz baja a sí 
mismo. 
 Filomena quedó hecha papilla: el único hueso indemne fue una falange 
del pie izquierdo. No obstante la ciencia ósea le recompuso el esqueleto 
haciendo un alarde eficacísimo de corta y pega; igualmente la cirugía plástica 
disimuló todas sus heridas e hizo milagros con su cuerpo, milagros que los 
invitados atribuyeron a santa Hortensia, aludiendo al ramo que, sin ciencia 
aplicada ni cuidados adecuados de ningún floricultor, reapareció esbelto sobre 
la almohada de la enferma, una vez esta fue depositada para siempre en la 
mejor cama del Hospital Pilón. 
 El diagnóstico fue un precario batiburrillo de imprecisiones clínicas que, 
resumido, aseguraba un futuro sin esperanza para aquella bellísima enferma, 
arreglada en todo a excepción de la mente: su cabeza, sin signos externos de 
deterioro, había dejado de funcionar. 
 A Morgan le dicen que el estado comatoso irreversible no existe, pues 
siempre puede llegar un momento en que las luces se enciendan de nuevo a 
través del mismo mecanismo desconocido que las apagó. Mediando santa 
Hortensia todo es posible, le repiten desde la I+D de la medicina avanzada. 
 El dramático suceso se produjo cuando Morgan sonreía y, desde 
entonces, sonríe ya siempre, si bien entre la primigenia sonrisa y la sonrisa 
permanente, quedó en medio un matiz singular, de incierta definición, que 
acredita algo sorprendente: Morgan ya no es Morgan. 
 Dos enfermeras desnudan cada día a Filomena y sobre sábanas limpias 
la lavan con agua traída del río Jordán, luego la secan con deleite y la acarician 
sin guantes profilácticos, pues es el cuerpo más bello que jamás tocaron sus 
manos y el tacto es de tal naturaleza que embriaga; le rocían al fin con esencia 
de azahar y en presencia del marido permanecen un rato gozando de la 
perfección, absortas en aquel desnudo inanimado que sin embargo, gracias a 



la sonrisa que la cirugía respetó, parece lleno de vida. Puede decirse que 
Filomena sonríe con la más absoluta naturalidad, en tanto Morgan finge. 
 Cada día de cada semana de cada mes de cada año, Morgan lleva a la 
habitación del Pilón un ramo de hortensias exacto al que regaló a su mujer 
cuando le prometió amor eterno. 
 Tras veinte años calcula que ha trasegado dos toneladas de flores y, a 
ese ritmo espera sumar otras dos, teniendo en cuenta la inquebrantable salud 
que proporciona el coma. Cuando llega saluda a Filomena, le da un beso en la 
frente y pone las flores en un jarrón, luego espera un rato hasta escuchar 
alguno de los sonidos que emite aquel despojo humano, pues los intestinos 
favorecen distintas reacciones químicas y producen diminutas explosiones en 
su interior, audibles a la vez que insoportables, pues un olor pestilente llena el 
recinto y aja de golpe las hortensias; espera también atento a cualquiera de los 
movimientos incontrolados que fuerzan los virus invisibles, parásitos de las 
terminaciones nerviosas que por momentos muerden la médula y hacen que 
Filomena de un respingo sobre la cama. Piensa Morgan que si alguna vez 
graba a 300 frames por segundo ese respingo del herpes zoster, dará a la 
comunidad científica una idea exacta de lo que es la levitación. 
 Sabe de lo que habla, pues él mismo voló por encima de la realidad el 
día en que se casó; vio entonces en directo el espectáculo de un hombre 
fulminado por un infarto, que cayó muerto sobre el volante del coche que 
conducía, embistiendo a la esposada más hermosa del mundo. Ahora, después 
de veinte años, al fin ha sabido que aquel accidente no cambió el curso de la 
Historia ni alteró la fuerza de la gravedad; de haber estado atento, no habría 
tardado tanto tiempo en descubrir que la única víctima de aquel atropello había 
sido él. 
 ―Aunque ya nada importa –dijo en voz baja mientras destrozaba el 
ramo de hortensias a golpes, con rabia, sobre la cara sangrante de Filomena–, 
porque ni tú ni yo saldremos nunca del coma.  
 


